虚实之线:纪录电影大师埃罗尔·莫里斯研究pdf

* 本书是对美国纪录电影大师埃罗尔·莫里斯的研究专著，是作者超过十年积累研究的成果。作者采用“拆解与延伸”的研究法，将莫里斯的作品打散，按“专题写作”“关键词”的方式结构本书，更加凸显莫里斯作品的艺术特色和主题表达。
* 有助于读者更深入、更全方位地了解这位纪录电影大师，也鼓舞更多的年轻创作者去追逐自己的电影理想。

本书是对埃罗尔·莫里斯这位美国纪录电影大师的研究专著。莫里斯的创作体现了纪录电影近四十年来的剧烈变革，并以极具特点的视听语言，在作品中凸显了学术性、文学意识、戏剧性，深刻改变了纪录片的面貌。
作者打破按时序分析作品的传统写作方式，采取“专题写作”或“关键词”的方式结构本书，将导演的创作“拆解与延伸”，重新组合，并加以扩展，涉及更多学术层面和创作领域。
相信这本书会有助于读者理解莫里斯这位不可忽视的当代影像大师，进而把握美国纪录片四十余年来的重要变化，对理论研究和创作实践皆有启示。

赵谦，北京电影学院教师、硕士研究生导师，纪录片导演。主要研究领域为纪录片理论、创作与传播，电影文化等。北京师范大学艺术与传媒学院一美国纽约大学Tisch艺术学院联合培养博士，美国南加州大学访问学者。中国文艺评论家协会会员，中国高等教育学会影视传媒专业委员会会员，北京电影家协会会员。
曾在《当代电影》《电影艺术》《光明日报》等报刊发表学术文章三十余篇，已出版专著《纪录片的文化传播策略研究》，入选“中国学术精品文库一艺术学卷”。
执导纪录电影《太和武当》《劳动号子》，电视纪录片《北极，北极！》《李约瑟和中国古代科技》《中国建设者》《电影眼看中国》等。负责剪辑的短片《我的911》入选“9·11”十周年纽约纪念影展，并被美国“9·11”国家纪念博物馆收藏。

导论  莫里斯影片的渊源与时代 / 001
第一节 “你们看这个人！” / 001
第二节 为什么要反对直接电影 / 015
一、影响深远的直接电影 / 016
二、莫里斯和同时代导演：挑战直接电影 / 022
第三节 莫里斯怎么用纪录片讲历史 / 028
第四节 为什么技术主义是莫里斯的鲜明标签 / 034
第五节 政治视角在莫里斯电影中如何体现 / 037
第六节 边界、拆解、延伸：关于本书写作的一点说明 / 044

上编  “彻底被打乱”

第一章  多样化的航线 / 049
——《细细的蓝线》、20世纪80年代和法律纪录片
第一节 划时代的作品：《细细的蓝线》 / 049
第二节 拍摄监狱与思考死刑 / 062
第三节 《细细的蓝线》和同时代法律纪录片 / 071
一、《谁杀了陈果仁？》 / 073
二、《二手纯真》 / 077
结语 / 082

第二章  “精神失常者编年史”/ 086
——莫里斯的人物
第一节 《弗农，佛罗里达》与“小城畸人” / 089
第二节 《死亡先生》与极端怪咖卢希特 / 098
第三节 《小报》与自恋狂 / 106
第四节 《第一人称》中的心灵群像 / 114
结语 / 119

第三章  你怎么能让人说出这些话的？ / 122
——莫里斯式的采访与“恐怖采访机”的诞生
第一节 纪录片中的采访 / 125
第二节 “第一人称”叙述体的兴盛 / 130
第三节 莫里斯式调查采访 / 133
第四节 埃罗尔·莫里斯式的“第一人称” / 147
第五节 “恐怖采访机” / 154
第六节 采访的编织与“无线索叙事” / 165
结语 / 179

第四章  烟灰缸之战 / 180
——科学哲学与真相
第一节 历史观 / 181
第二节 烟灰缸之战——库恩或克里普克 / 185
第三节 爱丽丝 / 194
第四节 真相 / 199
第五节 《时间简史》中的科学与人 / 205
结语 / 210

第五章  500吨重的苍蝇 / 212
——画面、音乐与《又快又贱又失控》
第一节 莫里斯作品的影像 / 215
第二节 莫里斯作品的音乐 / 221
第三节 片例分析：《又快又贱又失控》 / 229
一、画面和声音 / 230
二、剪辑和叙事 / 233
三、段落分析 / 237
四、影片主题 / 251

第六章  商业、虚构和真实的交叉点 / 256
——作为广告人的莫里斯
第一节 院线票房和电视收视 / 256
第二节 “另类”广告人莫里斯 / 263
一、个体视角和鲜活创意 / 266
二、生活观念和日常美学 / 269
三、视觉上的仪式感 / 272
结语 / 276

下编  “政治关注”

第七章  “所信即所见”吗？ / 281
——莫里斯的图像学
第一节 热望与深究 / 286
第二节 揭露与隐匿 / 293
一、照片的整理与细读 / 295
二、争议 / 298
三、莫里斯的深层指涉 / 303
第三节 艾尔莎·多夫曼与莫里斯的“B面” / 307
结语 / 314

第八章  楼梯上掉落的头骨 / 317
——搬演的政治性、《标准流程》及其他
第一节 “恶之花”：《标准流程》的技术与政治 / 321
第二节 对历史真相的思辨与重构 / 334
第三节 搬演在当代艺术中的扩展 / 338
结语 / 343

第九章  世间迷雾 / 345
——莫里斯的政治影片
第一节 迷雾笼罩的政客 / 350
一、《战争迷雾》：出类拔萃之人 / 353
二、《未知的已知》：语言迷雾/ 357
三、《美国佛法》：美国政客的法则 / 366
第二节 迷药、病毒与“意见”系列 / 373
一、《冷冻恶魔》：病毒竞赛 / 373
二、《我的迷幻爱情故事》与“纯真”富家女 / 376
三、作为政见表达手段的拼贴 / 380
四、“意见”系列 / 383
第三节 战争与创伤：莫里斯与同时代其他导演 / 386
结语 / 392

第十章  从《细细的蓝线》到《苦艾草》/ 393
——莫里斯与流媒体时代美国真实罪案纪录片
第一节 三层叙事：口述、再现与象征 / 394
第二节 华丽的视觉呈现：拼贴、分屏与多视角 / 398
第三节 流媒体时代的真实罪案纪录片 / 403
第四节 《苦艾草》之后：《误之荒野》 / 406
结语 / 412

尾声 / 415
附录1  你不知道那条分界线在哪里 / 423
——对埃罗尔·莫里斯的采访
附录2  埃罗尔·莫里斯作品目录 / 435
参考文献 / 444
后记与致谢 / 453

序

摆在我眼前的这本手稿名为《虚实之线》，是对美国纪录电影导演埃罗尔·莫里斯的研究专著，题目来自作者赵谦采访时，莫里斯所说的一句话：“你不知道那条分界线在哪里。”这句话非常有趣，近几十年纪录片的变化，就是在对虚构和真实关系的不断思索中形成的。从这个角度去考量，本书选定了一个突出而典型的研究对象。
这是作者超过十年积累研究的成果。我至今清楚地记得，2011年，赵谦在美国访学期间，曾经给我写邮件说，他去拜访了埃罗尔·莫里斯，兴奋之情穿越邮件框内的白底黑字喷薄而出。后来他写博士论文，聚焦美国21世纪纪录片创作。直到三年前，他对我说想写一部研究莫里斯的专著，当时还并没有任何课题项目和出版支持，但他还是想给这项研究做一个总结。我支持这一决定，一方面出于赵谦的执着与热情——他是一个内心有热量的人，对于自己钟情的领域有纯粹的热爱；另一方面，莫里斯是我们这个时代仍在创作的纪录片导演中特点最鲜明的一位。在众多导演中，有的人顺应时代，有的人改变时代，埃罗尔·莫里斯，就是让纪录片面貌为之一变的、无可置疑的当代大师，值得一部有足够分量的专著。
这无疑是一部扎实、厚重的导演研究专著。作者赵谦建立了一个坐标系，纵轴是纪录片发展史，莫里斯从弗拉哈迪、维尔托夫等早期大师的作品中汲取养料，而反对离他更近的直接电影流派，对晚于他的纪录片创作多有启发；横轴是莫里斯自己的创作轨迹——作为准备期的20世纪70年代、横空出世的80年代、风格深化演变的90年代，以及更多样化的21世纪；不仅这些，还有每个时代的政治和社会状况、文化与艺术思潮、同时期的创作，都成为作者研究莫里斯的背景材料与对比素材。在这一纵一横的坐标系中，莫里斯的面貌变得清晰、立体。
有别于一般的导演研究，作者并没有用常规而稳妥的“编年体”——按时序一部一部分析，而是采用“拆解与延伸”的研究法，将作品打散，按“专题写作”“关键词”的方式结构本书。从效果来看，这个方法更能凸显莫里斯作品的艺术特色和主题表达。这需要理论勇气与结构能力。
赵谦非常欣赏钱钟书的旁征博引，古今中外各种典故信手拈来，“六经注我”，诸种材料都进入自己的研究语境。本书虽是纪录片导演研究，但其内容远不止于纪录片，也涉及故事片，甚至哲学、文学、图像学、社会学等。这既是作者学术宽度的显示，也是主体意识的体现。
从20世纪80年代以来，纪录片迎来了最剧烈的变化，自传体纪录片、自我反射式纪录片、口述历史纪录片等形式虽不发源于该时，但都在那个蓬勃的年代得以迅猛发展，叙事方式也更加剧情化。创作者不仅关注现实，也深刻地反思历史，同时让自身与历史、与社会关联起来；主观意图既然被认为无可避免，那就强烈地凸显出来，大声告诉观众。埃罗尔·莫里斯是那个时代崛起的一位革新旗手，一部《细细的蓝线》让法庭纪录片成为重要类型，影响延续至今，而片中对搬演手法大张旗鼓地运用更是蔓延开来，浸润到多种影片创作之中，几乎成为当今流媒体平台罪案纪录片的“标配”。
但莫里斯导演从不故步自封。同时期崛起的一些伟大人物的名字有些已经留在那个时代，但他一直在“与时偕行”。20世纪90年代，为了让更多被采访者“站到舞台中间”，他独创了“恐怖采访机”，这种做法如今也能在很多影片里看到。进入21世纪，他的政客系列成为人们了解美国社会和一些重要国际事件的某种途径。他剖析人和事件的方式也给观众带来了启发——他始终关注最特别的人格，以及人物背后的社会和历史。透过他的镜头，观看者得以领略更丰富的人生。从最初的胶片拍摄、影院放映，到磁带拍摄、电视播放，再到今天的数字拍摄、流媒体传播，莫里斯始终走在媒介前沿。
莫里斯创造了一种让所有导演都羡慕的电影生活：几乎每部纪录片都是自己想拍的，有的能赚钱，有的不能。但他总能以高质量的拍摄投入下一部创作，而不必苦于为稻粱谋。他是一位绝顶聪明的导演，既能倾心投入自己热爱的纪录片，又为几十个世界顶级品牌拍广告，高额收入“纵容”他自由自在地创作。这是一种美好的状态，艺术在“财务自由”的前提下得以无拘束地发挥。作者也关注到了这一点，并浓墨重彩地分析了他那与纪录片相互促进的广告创作。
这本书里呈现的莫里斯，是真实的、鲜活而生动的人。有他的成长经历、求学与思考；有他的爱与恨、欢乐与悲伤。在作者笔下，莫里斯的成功，有时代与社会的原因，有朋友和良好教育背景的支持，但更主要的，源自他自身决绝、顽强和极端的性格。对莫里斯本人的这种判断，有助于鼓舞更多的年轻创作者去“执拗”地追逐自己的电影理想。
赵谦既是一位学者，也是一位导演，这部著作也可看作一位年轻导演向一位资深导演的致敬，一位导演与另一位导演的对话。因此，这部学术著作对于电影专业的读者当然值得一阅，而对于普通读者也是友好的，文笔晓畅，趣味横生。对于公众来说，埃罗尔·莫里斯可能还是一个陌生的名字，知名度远不及好莱坞明星导演。然而，对于一位奥斯卡金像奖得主、一位《纽约时报》畅销书作者、一位用纪录片改判一桩历史错案的传奇导演，或许你也想了解一下，他是谁，他做过什么。那么，不妨翻开这本书，看看这个我行我素、自由自在的莫里斯怎样闯进电影世界，又怎样改变世界纪录片的发展轨迹。
写到这里，我眼前又浮现出 2015 年在波士顿拜访莫里斯先生的情景。当时，他正忙于纪录片《苦艾草》的后期剪辑，周末的工作室空空如也，只有他和一位技术员在机房剪片。他向我展示了电影片段，又签名送了我两部新出版的著作，并约定在合适的时机访问北京。那次访问也是赵谦替我约定的。
如今，赵谦关于莫里斯研究的著作即将出版，我也期待早日与莫里斯先生相会于北京。
张同道
2023年10月26日

导论 莫里斯影片的渊源与时代

参差多样，对幸福来讲是命脉，在乌托邦中几乎丝毫见不到。
——罗素

“因为我，”饥饿艺术家一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻他似的，唯恐对方漏听了他一个字，“因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”
——弗兰兹·卡夫卡《饥饿艺术家》

第一节  “你们看这个人！”

位于纽约长岛西南部的港湾小镇休利特（Hewlett），被认为是美国最宜居的区域之一，常年风浪平和，海滩舒适，社区里别墅林立，很多年来一直是高品质居住区。若从这里出发，驾车约一小时，便可跨过布鲁克林，到达曼哈顿的华尔街。因此，休利特可谓毗邻喧闹的宁静之所。1948年2月5日，埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）就出生于此。
埃罗尔的父亲是军医，在埃罗尔出生时身为驻俄克拉何马州锡尔堡基地（Fort Sill，Oklahoma）上尉。锡尔堡基地是美国陆军四个基本训练基地之一，承担野战部队和炮兵训练任务。埃罗尔的父亲在家中有一间医生办公室，收藏有几百本医学书籍，书籍里有很多“古怪的”医学照片，其中包含一张精心印制的骷髅头骨版画。在放大镜下，能看出头骨的一段线条是由细小的《独立宣言》中的句子组成：“我们认为这些真理不证自明。”遗憾的是，1950年12月10日，埃罗尔的父亲因心脏病去世，当时埃罗尔还不满三岁。父亲去世后，家中的医生办公室改为客厅，但书籍和家具陈列保持了数年未改变。
眼睛的问题始终困扰着埃罗尔。他出生后不久就被发现有斜视，斜视虽不影响他看到东西，但会妨碍双眼配合构成立体形象和形成正确的距离感，同时也影响美观。父亲去世后几年，母亲觉得埃罗尔稍大一些了，可以着手解决斜视的状况了，于是做主为他做了眼部手术。手术后一段时间里，童年的埃罗尔被遮住视力完好的眼睛，以促进动过手术的眼睛机能的发展。只不过，孩子耍滑头的天性使他没能严格遵守不去使用那只好眼睛的医嘱。
当他在长岛成长的时候，除了和很多普通的孩子一样喜欢看电视，并没有对电影、影像表现出特别的兴趣，而是更喜欢“地图、集邮和收集三叶虫”。
埃罗尔·莫里斯的母亲毕业于在音乐教育领域享有盛誉的茱莉亚学院（The Juilliard School），虽然她并不出名，但在社区范围内算得上是一位音乐家，并从埃罗尔和他哥哥童年时代起就培养他们学习音乐。这种教学是很有效果的：据朋友描述，哥哥诺艾尔·莫里斯（Noel Morris）在高中时仍是古典音乐的狂热爱好者，房间里摆满了高保真音响设备，甚至，诺艾尔可以任意听上几个小节，随即判断出这一段乐曲属于哪部古典音乐。而作为导演的埃罗尔·莫里斯直到现在，仍能完整演奏大提琴曲目。
埃罗尔·莫里斯就读于休利特小学（Hewlett Elementary School），与他同班的同学中，有些也成长为所在领域的重要人物，如曾任美国国家历史博物馆（Smithsonian’s National Museum of American History）主任的布伦特·格拉斯（Brent Glass），美国体育迷非常熟悉、长期担任 ESPN（娱乐与体育电视网）体育评论员的托尼·科恩海泽（Tony Kornheiser），前《村声》（The Village Voice）董事会主席大卫·斯奈德曼（David Schneiderman）。
1964—1965年，自十年级（大致相当于中国的高一年级）起，莫里斯开始就读于佛蒙特州（Vermont）的寄宿学校——普特尼学校（Putney School）。在读书的同时，他持续学习大提琴，并在法国度过了高中期间的一个夏天，跟随作曲家、“20世纪最伟大的音乐教师”娜迪亚·布朗热（Nadia Boulanger）学习音乐。说来也巧，布朗热曾经教授的另外一个学生，正是莫里斯未来长期的合作伙伴——作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）。格拉斯在 1965—1966年跟随布朗热学习作曲，那是他28—29岁的时光。据格拉斯在自传中说，布朗热是他见过最杰出的音乐大师、教育家；相对应地，布朗热也对尚未成名的格拉斯大加赞赏，并寄予厚望。但是，并没有记载布朗热对莫里斯的音乐水平有过评价，可能和格拉斯这样出色的学生比起来，莫里斯的天赋并不在音乐方面。
莫里斯学习大提琴多年，并且曾与母亲进行家庭合奏，演奏贝多芬的《A大调第三大提琴奏鸣曲Op.69》，或者拉赫玛尼诺夫的《g小调大提琴与钢琴奏鸣曲》。菲利普·格拉斯谈到与莫里斯的合作时也曾说，“与他合作很难，因为他演奏大提琴很出色，他清楚所有的配乐原理”。
年少时的莫里斯不仅是音乐学习者，还热衷于文学阅读。作家马克·辛格（Mark Singer）写道，莫里斯“热情地阅读了十几本‘绿野仙踪’系列童话，观看了很多电视节目”。他对文学的兴趣保持终身。莫里斯在接受访谈和写作专栏文章时频频引论文学作品，其中也能看出他喜爱的作家的特点：讽刺、幽默、黑色、与死亡有关，并且带有学者气。比如：阿根廷作家博尔赫斯，莫里斯欣赏他对语言的创造性使用以及在多部作品里混淆虚构和现实；安布罗斯·比尔斯，莫里斯曾说他那本集讽刺、挖苦、影射于一体的《魔鬼辞典》比《牛津英语词典》还要准确；埃德加·爱伦·坡，无疑是黑色气质和死亡氛围带来的影响；还有能明显看出灵感溯源或明确提及的作家罗伯特·穆齐尔、刘易斯·卡罗尔、托马斯·品钦、弗兰兹·卡夫卡、威廉·福克纳等，以及作为作家的伯特兰·罗素，其作品中拥有清晰透彻、令人拍案叫绝的幽默。

ISBN：9787507854527

作者：赵谦 著

出版社：中国国际广播出版社

出版日期：2024-05-01

下面是 虚实之线:纪录电影大师埃罗尔·莫里斯研究 下载地址：

pdf下载    txt下载    epub下载    mobi下载    azw3下载